Näytetään tekstit, joissa on tunniste kamppailu. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste kamppailu. Näytä kaikki tekstit

19.8.2026

Merkityskadon hämäristä

Viimeksi pohdiskelin, mikä voisi auttaa yleiseen lamaantumiseemme ja näköalattomuuteemme. Vihjailin kristinuskon suuntaan, joskaan en siinä merkityksessä, että kristityksi kääntymistä tulisi esittää minään pakettiratkaisuna ongelmaan. Homma ei tietenkään toimi niin – kääntymys on aivan liian ei-tahdonalainen ja monimutkainen tapahtuma, että siitä olisi noin vain umpikujaa avaamaan. Olen tosin taipuvainen varovaisesti uskomaan, että kääntymys kyllä tarjoaa uudenlaista merkityshorisonttia. Toisaalta sen mieltäminen ”yksilön ratkaisuksi” olisi ongelmallista jo siksi, että juuri näin hegemoninen diskurssi toimii jo nykyäänkin: sysää globaalit ja yhteisölliset ongelmat yksilön vastuulle.

Kristinusko voi kenties kuitenkin toimia keskustelukumppanina pohdittaessa merkityskadon ongelmaa. 

Puhuessani merkityskadosta olen myös tietoinen termin kiistanalaisuudesta. Se tuntuu olevan liiaksi sidoksissa tietynlaiseen ”postmodernismiin”, joka liian arrogantisti julisti suurten kertomusten kuolemaa jo vuosikymmeniä sitten. Kävi kuitenkin niin, ettemme kohdanneet edes historian loppua, saati että olisimme todistaneet minkäänlaista myyttisen ajattelun häviämistä. Samanaikaisesti maailmankuvaamme tuntuu kuitenkin jäsentävän laajassa mielessä jonkinlainen nihilistinen tyhjyys, jossa vähitellen tiedon piiristä katoava ihmissubjekti osoittautuu ainoaksi merkitysten lähteeksi. Sellaiseen tämä huokoinen subjekti on liian hauras, eihän se tunne edes omaa alkuperäänsä. 

Kun kapitalismi kolonisoi merkityskadon, vastassamme ei ole niinkään ylevän sävyjä tavoitteleva kirkuva kosminen tyhjyys ja uusien jumalten syntysija kuin loputonta itsetuhoista kuluttamista ja kasvavaa yksilöllistä riittämättömyyttä. Aikamme suurta kertomusta on etsittävä väkevimpien itsestäänselvyyksien suunnasta, toisin sanoen taloudellisen järkeilyn maailmasta. Vastakkain eivät ole enää tieteen ja uskonnon maailmankuvat, vaan konsumeristinen myytti homo economicuksesta ja tämän myytin luhistumista todistavasta, vielä jäsentymättömästä todellisuudesta, jota voisi kutsua utopiaksi. Utopia ruumiillistaa kaipuuta maailmaan, jota hyötyajattelu ei enää kykene hallitsemaan.

Utopian jäsentymättömyydellä tarkoitan sitä, ettei se vielä näyttäydy meille vallitsevaa ajattelua purkavana vakuuttavana vastakertomuksena, jolla on luovaa voimaa muuttaa todellisuus toisenlaiseksi. Lamaantumisen ja ahdistumisen tuntemukset ovat osa tätä jäsentymättömyyttä. Emme yksinkertaisesti tiedä, kuinka tehdä tehokasta vastarintaa. Osaamme kuitenkin jo haluta sitä. Vastakertomus on rakenteilla, kenties hitaasti, mutta olisi totuudenvastaista väittää, ettei sellaisesta ole jo enemmänkin kuin sanaton aavistus.

Onko kristinuskolla mitään tarjottavaa tälle vastakertomukselle? Jos tarkastelemme kristinuskon institutionalisoitunutta, länsimaista ja porvarillistunutta käytäntöä tai sen uuteen oikeistoon yhdistyvää, fundamentalistista heimoutumisen logiikkaa, näin ei näytä olevan. Tällä tasolla kristinusko jakaa vuodekumppanuuden kapitalismin kanssa pysytellen 1900-luvun vanhassa vastakkainasettelussa, jossa ateistinen kommunismi mieltyi kristillisen järjestyksen maailmanlaajuiseksi uhaksi. Tämä vastakkainasettelu on lakannut olemasta, mutta koska se ilmiselvästi hyödyttää konservatiivista keskiluokkaa ja tehtailee tehokkaasti syntipukkeja, siitä ollaan moniaalla haluttomia luopumaan.

Kristinusko ei tietenkään ole mikään yksiniittinen monoliitti. Jo viime vuosisadalla ovat syntyneet niin globaalin etelän vapautuksen teologia kuin ei-länsimainen helluntailaisuuskin, jotka leviävät voimakkaasti siellä, missä myös papit ja saarnaajat puhuvat sorrettujen kieltä. Vanhamarxilainen ideologiakritiikki toki torjuu asetelman, näkeehän se uskonnon juuri tuollaisena monoliittina, joka on keksitty, jottei proletariaatissa heräisi kriittinen tietoisuus. Uskontotieteen piirissä (ellei muuallakin) tämä näkemys on käsittääkseni enimmäkseen hylätty, pelkästään jo siitä syystä, ettei uskontoa ole mahdollista määritellä noin yksipiippuisesti. (Uskonnolle ei itse asiassa ole edes olemassa yleisesti hyväksyttyä tieteellistä määritelmää.)

Kapitalismin syvänä perusongelmana voi pitää sen sisäänrakennettua taipumusta alistaa kaikki yhteiskunnalliset suhteet lisäarvontuotannolle eli suomeksi sanottuna kohdella ihmistä pelkkänä hyödynnettävänä resurssina. Kun tämä tuotannon taso yhtyy markkinalogiikkaan ja läpäisee modernin ihmiskäsityksen, törmäämme todellisuuteen, jota määrittelee kaikkien kilpailu kaikkia vastaan ”terveen itsekkyyden” realiteetin nimissä. Kapitalismin voi tältä osin nähdä ruokkivan tuhoisaa mimesistä, kateellista kilpailua. Antropologisfilosofisessa mielessä mimeettisyyden voi nähdä inhimillisen halun yhtenä peruspiirteenä: halu toimii jäljittelemällä toisen halua. Jos vallitseva yhteiskuntajärjestys tukee kilpailullisuutta, halun mimeettisyys toimii kilpailua kiihdyttävänä moottorina.

Kilpailuyhteiskunnassa varsinaisena halun kohteena ei näyttäydy niinkään omistamisen tuoma vauraus kuin sen kadehdittavuus. Siksi homo economicus, ”rationaalisen itsekkyyden” ohjaama subjekti, on myytti. Näyttää siltä, ettemme pyri niinkään voiton maksimointiin kuin toisten ylittämiseen. Kapitalistinen kilpailu vapauttaa kateellisen mimesiksen, joka kätkeytyy rationaaliseen voitontavoitteluun. Taustalla on tietynlainen halun malli: halu tulla kadehdituksi, halu ylittää toinen. Omaa etua tavoitteleva itsekkyys on toki kaikkea muuta kuin ongelmatonta, mutta silti se ei kerro perimmäistä totuutta – tai parhaimmillaankin kertoo vain puolet siitä.

Kristinuskon omaperäisyys on yhtäältä sen tradition opettamassa positiivisen mimesiksen mallissa. Jeesus ei kehota seuraajiaan olemaan vertaamatta itseään muihin. Tämä on fiksua, sillä juuri vertailun kautta sisäistämme kaikki arvomme ja haluamisen kohteemme – halu on aina Toisen halua. Vertailusta ei ole ulospääsyä ”alkuperäiseen” ja puhtaaseen haluun, nerokkainkin taide perustuu jäljittelyyn ja niin edelleen, olipa jäljittely kuinka tiedostamatonta tahansa. Sen sijaan Jeesus tarjoutuu itse mimeettisen halun kohteeksi, toisin sanoen antaa sellaisen halun mallin, joka ei perustu kadehdituksi tulemiseen, vaan egon kuolettamiseen – radikaaliin irtautumiseen koko siitä ”lapsi-ihmisten” elämänmuodosta, josta Hesse puhuu Siddharthassaan.

Juuri tässä mielessä kristinusko on tyystin antikapitalistista: se irtautuu kateellisen kilpailun logiikasta ja pyrkii hoivan logiikkaan. Se on kriittistä myös ihmistä välineellistävän lisäarvontuotannon suhteen. En kuitenkaan väitä kristinuskon yksinään riittävän kapitalismin vastustamiseen; Jeesushan ei varsinaisesti pyri vastaamaan yhteiskunnallisiin ongelmiin, vaan avaa pikemminkin toivon horisontin, näkymän maailmaan, joka on aidosti Hyvä. Antikapitalistisessa kamppailussa näen kristinuskon panoksen sen kyvyssä yhtäältä tarjota metafyysinen horisontti, joka ehkäisee merkityskatoa ja toisaalta positiivisen mimesiksen malli, joka vahvistaa kykyä vastustaa kilpailumentaliteettia ja irtautua ihmisten välisten suhteiden toksisuudesta.

Tarkoitukseni ei ole väittää, ettei merkityskatoa torjuvaa metafysiikkaa löytyisi muualtakin, vaikkapa tietynlaisesta buddhalaisuudesta, miksei Hermann Hesseltä tai Erich Frommin edustamasta kriittisen humanismin teoriasta. Metafysiikkaa on kuitenkin oltava; juuri perimmäisten kysymysten kieltäminen tuottaa tyhjiöitä, jotka konsumerismi ja sosiaalisen arvonnousun peli kolonisoivat.

19.6.2020

Kamppailun taidetta


Kymmenen vuotta mieltäni on askarruttanut ajatus, että kirjoittaisin romaanin kääntymyksestä ja sovituksesta. Vielä en ole kirjoittanut.

Kun noin kolme vuotta sitten julkaisin debyyttini, olin jo ehtinyt ajat sitten tajuta, etten vielä ole sielunmaiseman siinä kohdassa, jossa tuollaisen kirjoittaminen tulisi kyseeseen. Sisäinen ääni, jonkinlainen kello kenties, vaati hitaampaa etenemistä. Niinpä Labyrintin profeetan novellejakin leimaa väkivaltainen konflikti, joka ei ratkea, vaan pyrkii näyttämään ratkeamattomuuden kaikessa elämää pursuavassa (ja sitä nielevässä) moniselitteisyydessään.

Näiden kertomusten päätännät ovat usein ekstaattisuuteen saakka ahdistuneita, ja ”ekstaasilinjan” huipennankin Joensuu-trilogian skenaarioissa, joissa – etenkin Keskipäivän demoneissa ja Lautassa (Mestarin edustaessa ”perinteisempää” tyyliä) – kehittelin kerrontaa juonen kustannuksella ylenmääräisen intensiteetin hyväksi. Toinen debyyttiteoksen novelleissa kulkenut linja, nimittäin resignaatio, löytää toistaiseksi harkituimman ja viimeistellyimmän muotonsa Parallaksin läpeensä ironisen konkluusion jälkeen SKK:ssa (Sano kuolemalle käsipäivää), sen viimeisissä julmissa novelleissa.

Kaikkia linjoja tai niiden omaksumia kerronnan muotoja päätäntöineen – ekstaattista ahdistusta, ironista sivuuttamista ja suoranaista alistumista (resignaatiota) – yhdistää lähestyvän kääntymyksen tai sovituksen poissaolo, jopa mahdottomuus. Teksti toisensa jälkeen skenaariot muokkautuivat sellaisiksi, että mainittu privaatio oli alusta alkaen jokseenkin väistämätön. Samalla halusin antautua tutkimaan ”todellisuuden epäonnistumista” oikein urakalla.

Tällä hetkellä arvelen olevani vedenjakajalla, mikä muuten on sikäli harhaanjohtava ilmaisu, ettei kyse ole dramaattisesti laajentuneesta tietoisuudesta tai edes minkäänlaisen ”uuden läsnäolon” muodon hahmottamisesta. (Sivumennen sanoen suurromaani, josta tuonnempana puhuin – ja joka siis on kesken vielä vuosia, luulen –, sijoittuu tässä mielessä hiukan omaan kategoriaansa jo laajuutensakin tarjoamien mahdollisuuksien vuoksi, enkä mene siihen tässä sen enempää.) Idea, jonka parissa parhaillaan työskentelen, sai alkunsa (tai ilmaantui) kuten edeltäneetkin, enkä ensi alkuun edes tunnistanut sen tarjoamassa muodossa mitään sovitukseen viittaavaa, vaan luulin kirjoittavani (pienois)romaania, jossa resignaatio huipentuu protagonistin kuolemaan.

Hyvin pian kuitenkin tajusin, mihin idea todella viittaa, nimittäin paitsi umpikujaan, myös sen hahmottamiseen tavalla, joka aiempien teosteni henkilöiltä jää puuttumaan – ja minkä vuoksi he ajautuvat joko raiteiltaan (ekstaasi, ek-stasis, kuten kreikkalaiset sanovat) tai vetävät tilanteestaan ”naturalistiset” johtopäätökset jääden kapinan järjettömyyden ja todellisuuden väliseen epäsointuun. Lyhyesti: uusi päähenkilöni kykenee tavalla tai toisella paitsi suistumaan sijoiltaan myös muuntamaan kamppailunsa uuden subjektiviteetin ainekseksi eli tulemaan kamppailun subjektiksi.

Kamppailun(sa) subjektiksi tuleminen ei tietenkään vähääkään viittaa minkäänlaiseen ”elämänhallintaan” tai vastaavaan helppoheikkimäiseen harmoniaan sen enempää kuin Raskolnikovin (käsittääkseni joidenkin, ja täysin aiheettomasti, kritisoima) kääntymys Rikoksen ja rangaistuksen loppusivuilla. Päinvastoin. Kysymys on syvästi antagonistisesta prosessista, jonka lopputulos voi olla jotain muuta kuin onnellisuutta. Tällaisen protagonistin ja subjektin lohtuna on yksinkertaisesti hänen tilanteensa totuudellisuus. Koska totuuden ”olemukseen” ei kuulu hallinta, vaan totuudelle ominaista on pikemminkin siihen liittyvä vaade olla aina hallitsematta ilmenemisensä kontekstia, ei totuudellisuutta ja onnellisuutta ole mitään syyttää langettaa yksiin, ja kaikkein vähiten minkäänlaisen hallinnan nimissä.

Totuudellinen voi kuitenkin olla onnellinen, sillä totuus voi sivutuotteenaan synnyttää onnellisuutta. Mitään takeita sellaisesta ei tosin ole. Samoin onnellisuuden tavoittelu par excellence on näin ymmärtäen syvästi valheellista, seurasipa siitä millaista menestystä ja kuinka laaja-alaista elämänhallintaa tahansa. Kääntymys herättää epävarmuuden, pakottaa seuraamaan sitä, ja tätä on sovitus omassa totuudellisuudessaan: erityinen suhde tuntemattomaan, sinun tulemistasi oman elämänkamppailusi subjektiksi, joksikin jonka kohtalona on jokin muu kuin alistuminen, tarkoittipa tämä sitten onnea tai onnettomuutta.